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Ìíå ïîâåçëî - ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ îòöîì Àëåêñàíäðîì ãîäó â 68-îì. Â ìîåé æèçíè ýòî áûë ïåðâûé ñåðüåçíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, èñïîâåäóþùèé Õðèñòà. Â òó ïîðó ýòî áûëà áîëüøàÿ ðåäêîñòü: êóëüòóðà è âåðà ðåäêî âñòðå÷àëèñü. Äà è ïî ñåé äåíü íå î÷åíü ÷àñòî.


Äóõîòà ñîâåòñêîé æèçíè áûëà íåñòåðïèìîé. Ñêâîçíÿ÷êîâ áûëî íåñêîëüêî: äèññèäåíòñêîå äâèæåíèå, ïîäïîëüíîå èñêóññòâî, íåêîòîðûì êàçàëîñü - íàóêà. Ïîñëåäíþþ èëëþçèþ âïîñëåäñòâèè ðàçâåÿë àêàäåìèê Àíäðåé Ñàõàðîâ. Òîãäà âîâñå íå áûëî î÷åâèäíûì, ÷òî áåç ñâîáîäû íå áûâàåò íè êóëüòóðû, íè íàóêè, íè õëåáà. Îäíàêî îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ äîïóñêàëà è äàæå íàñòàèâàëà íà ëþáâè áåç ñåêñà è êóëüòóðå áåç áîãà. Áûëà ïðåäëîæåíà ïðîñòàÿ ïðîòîðåííàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé ïîëçëè òîëïû ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ, ãóìàíèòàðèåâ è òåõíàðåé, è òîëüêî îòäåëüíûå îñòðûå åäèíèöû - îñîáûå, ðåäêèå, äåðçíîâåííûå - ÷óÿëè îíòîëîãè÷åñêóþ ëîæü è èñêàëè äóõîâíûõ îñíîâ ñóùåñòâîâàíèÿ.


Çàìå÷ó, ÷òî â öåðêîâíîé ñðåäå òàêèõ æèâûõ ëþäåé áûëî åùå ìåíüøå, ÷åì â ñâåòñêîì îáùåñòâå: íàïàäåíèå íà Öåðêîâü øëî ïî äâóì ôðîíòàì - ÊÃÁ ïëàíîìåðíî óíè÷òîæàëî ñâÿùåííèêîâ ñ âîñåìíàäöàòîãî ãîäà, è âíóòðè öåðêîâíîé ñðåäû ïðîõîäèë ñóðîâûé îòáîð - âûæèâàëè ëþäè áîëåå ãèáêèå, áîëåå ïîñëóøíûå, ñîãëàñíûå íà êîìïðîìèññ. Íà ýòîì ãðóñòíîì ôîíå âûäåëÿëèñü ðåäêèå çâåçäû; îòåö Àëåêñàíäð áûë è êðåùåí, è âîñïèòàí òàêèìè ñâÿùåííèêàìè. Âñïîìíèì èõ èìåíà - åïèñêîï Àôàíàñèé Ñàõàðîâ, ñâÿùåííèê Íèêîëàé Ãîëóáöîâ. Áûëè è äðóãèå. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà êàòàêîìáíàÿ Öåðêîâü, ñóùåñòâóþùàÿ â íåäðàõ îôèöèàëüíî äåéñòâóþùåé.


Ñåé÷àñ, êîãäà ñ ðóáåæà íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ ñîâñåì ïî-èíîìó âèäèòñÿ êàðòèíà øåñòèäåñÿòûõ, ÿ åùå ðàç óáåæäàþñü â òîì, ÷òî ýâîëþöèÿ èìååò ñêà÷êîîáðàçíóþ ôàçó. Êîíå÷íî æå, ìû æèâåì òåïåðü â êà÷åñòâåííî èíîì ìèðå. Ñåãîäíÿ äóõîâíûé ïðîäóêò, ðàñôàñîâàííûé ïî êíèãàì, êàññåòàì, äèñêåòàì, òàáëåòêàì è ÷èïàì, ñòîèò, êàê ëþáîé äðóãîé, íà ïîëêàõ è æäåò ñâîåãî ïîòðåáèòåëÿ. Òîãäà, â øåñòèäåñÿòûå, ìû îùóïüþ èñêàëè, õàîòè÷åñêè äâèãàëèñü òî â ñòîðîíó ìåëüêíóâøåé êíèãè èëè ìóçûêàëüíîãî ñèãíàëà, òî êèäàëèñü íà èíòåëëåêòóàëüíûé ìàíîê ñàìîãî ñîìíèòåëüíîãî ñâîéñòâà. Ýòî âðåìÿ ýêçèñòåíöèàëüíîé ðóññêîé òîñêè, ëó÷øå âñåãî îòðàçèâøåéñÿ â àíåêäîòàõ è ãèòàðíî-ñòàêàííûõ ïåðåçâîíàõ òîãî âðåìåíè.


È âîò ïîñðåäè ýòîé êîðÿâîé, ëîõìàòîé, ìû÷àùåé è íåâíÿòíîé ïóáëèêè ïîÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå ëèöî êðàñèâîé åâðåéñêîé ïîðîäû, îáðàçîâàííûé, îñòðîóìíûé, âåñåëûé, è êî âñåìó - ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê! È îí - çíàåò! È çíàíèå åãî òàêîãî ñâîéñòâà, ÷òî ïîäõîäèò äåðåâåíñêèì ñòàðóøêàì (îí ñëóæèò â òó ïîðó â ïîäìîñêîâíîé Òàðàñîâêå), íî òàêæå îíî ãîäèòñÿ äëÿ Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà, Ìñòèñëàâà Ðîñòðîïîâè÷à è Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà - â ðàçíûå ãîäû îíè ïðèåçæàëè ê íåìó ïîáåñåäîâàòü î âàæíîì. È, êîíå÷íî, åãî çíàíèå ãîäèòñÿ è íàì, ìîëîäûì ëþäÿì, ðàññìàòðèâàþùèì õðèñòèàíñòâî êàê îäíó èç êîíöåïöèé. Â ÷åì-òî ïðèâëåêàòåëüíóþ, â ÷åì-òî íåïðèåìëåìóþ. Íàì õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü ïðî óìíîå. Îäíàêî òî, ÷òî îí ïðåäëàãàåò, ïðîëàìûâàåò òå÷åíèå óìíîãî ðàçãîâîðà è âîîáùå ëèøàåò ñàì ðàçãîâîð ñìûñëà. Îòåö Àëåêñàíäð ïðåäëàãàåò âîéòè â ïðîñòðàíñòâî, ãäå äóåò âåòåð ïóñòûíè, áðåäóò èçìó÷åííûå æàæäîé åâðåè ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì çàèêè ñ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè, ãäå íåóäà÷ëèâûé ïðîðîê, îáåùàâøèé îáðåòåíèå îêîí÷àòåëüíîãî ñìûñëà è óíèâåðñàëüíûé êëþ÷ ê ðàçðåøåíèþ çåìíûõ ïðîáëåì, ïðèíèìàåò ïîçîðíóþ ñìåðòü, êîòîðàÿ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ çàëîãîì ïîëíîòû è ðàäîñòè.


Âîêðóã îòöà Àëåêñàíäðà êëóáèëèñü òîëïû ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé: ïðåñòàðåëûå ìàòðîíû ñ àìáèöèÿìè, õóäîæåñòâåííûå òåòåíüêè, ÷åñòîëþáèâûå þíîøè, íåäîîöåíåííûå ãåíèè è öåëûé ëåãèîí íåñ÷àñòíûõ æåíùèí âñåõ ìàñòåé - áðîøåííûõ æåí, îáìàíóòûõ íåâåñò, óíèæåííûõ ìàòåðåé. È ïðèíîñèëè ê íåìó íå ñòîëüêî äóõîâíûå èñêàíèÿ, ñêîëüêî ñâîè ãîðåñòè, èíîãäà âïîëíå ðåàëüíûå, èíîãäà âûðàùåííûå íà ïóñòîì ìåñòå ôèêòèâíûå ñòðàäàíèÿ, âçàìåí æå òðåáîâàëè òîãî, ÷åì îí îáëàäàë: âåðû, ñâîáîäû è ðàäîñòè. Îäíàæäû, ïî ìîëîäîñòè è ïî ãëóïîñòè, ÿ ñïðîñèëà ó íåãî, ïî÷åìó ê íåìó ñòîèò öåëàÿ î÷åðåäü èç ñóìàñøåäøèõ è äóðàêîâ. Îí áûë òàê âåëèêîäóøåí, òàê çîðêî âèäåë ëþäåé, ÷òî íå ñòàë ìåíÿ îáëè÷àòü, à ñêàçàë òîëüêî, ÷òî Õðèñòîñ ïðèøåë ê áåäíûì è áîëüíûì, à íå ê áîãàòûì è çäîðîâûì. Íî ïðîøëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ÿ íåìíîãî ïðî ýòî ïîíÿëà. Äåëî áûëî â òîì, ÷òî îí ëþáèë òåõ áëèæíèõ, êîòîðûå åìó äîñòàëèñü, íå âûáèðàÿ ëó÷øèõ, à âñåõ, êòî â íåì íóæäàëñÿ. Ýòî áûë åãî íàðîä - äèêèé, íåïðîñâåùåííûé, íðàâñòâåííî íåäîðàçâèòûé, íî äðóãîãî íàðîäà íå áûëî. È ýòîò ñàìûé íàðîä ïðèõîäèë ê íåìó óòðîì, äíåì è íî÷üþ. Ê íåìó çâîíèëè, ïèñàëè, ïðîñòî ñòó÷àëè â äâåðü. À îí è áûë "ïðè äâåðÿõ"- Òàê ãîâîðèëà ïðî íåãî îäíà ìîÿ ïîêîéíàÿ ïîäðóæêà-ñòàðóøêà. À óæ îíà-òî çíàëà, êòî åñòü "Äâåðü îâöàì".


Â äîìå îòöà Àëåêñàíäðà ïîñòîÿííî áûëè ãîñòè. Æèë îí â Ïîäìîñêîâüå, íà ñòàíöèè Ñåìõîç. Âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ ïîðòôåëåì è ñ ïðîäóêòîâîé àâîñüêîé. Íèêîãäà íå çíàë, ñêîëüêî ÷åëîâåê ñÿäåò çà ñòîë óæèíàòü. Êîðìèë, ïîèë è ìûë ïîñóäó. Ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè áûëè îãðîìíîé íàãðóçêîé äëÿ ñåìüè. ß äåéñòâèòåëüíî íå ïîíèìàþ, êîãäà îí óñïåâàë ïèñàòü ñâîè îãðîìíûå è ïî îáúåìó, è ïî çíà÷åíèþ êíèãè.


Ãîâîðèë î. Àëåêñàíäð çàìå÷àòåëüíî. Íà ìîé âêóñ, ëó÷øå, ÷åì ïèñàë. Â åãî æèâîé ðå÷è - è ñ àìâîíà, è â çàñòîëüå - íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî ìåõàíè÷åñêîãî, à âåäü åìó ïðèõîäèëîñü îäíè è òå æå ìûñëè è îäíè è òå æå ñëîâà ïîâòîðÿòü ìíîãîêðàòíî. Ñòîëüêî ýíåðãèè, ñêîëüêî áûëî ó íåãî, âîîáùå íå áûâàåò ó ëþäåé. Íåñîìíåííî, îí ïîëó÷àë ñèëû èçâíå, áûë ùåäðûì ïîñðåäíèêîì ìåæäó Âûñøåé èíñòàíöèåé è ïàñòâîé. Îí áûë ñîâåðøåííî íåóòîìèì - óñïåâàë, êðîìå îáû÷íîãî ïàñòûðñêîãî ñëóæåíèÿ, íàâåùàòü áîëüíûõ, ïðè÷àùàòü óìèðàþùèõ, âåñòè ñåìèíàðû, îòâå÷àòü íà ïèñüìà. Åãî ïðèãëàøàëè â ãîñòè - è îí øåë. Ñëó÷àëîñü, îí îïàçäûâàë íà ÷åé-íèáóäü äåíü ðîæäåíèÿ. Èíîãäà åãî æäàëè, ÷òîáû îí áëàãîñëîâèë ñòîë, èíîãäà íà÷èíàëè áåç íåãî. Íî êîãäà îí âõîäèë, îñåíÿÿ ñ ïîðîãà êðåñòíûì çíàìåíèåì äîì, âîçíèêàëî ïðàçäíè÷íîå ÷óâñòâî. Òàê ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà àïîñòîëû: ðàäóéòåñü! Îí íîñèë â ñåáå ðàäîñòü, è óìåë åå îòäàâàòü äðóãèì.


Ó õðèñòèàíñòâà åñòü âåëèêîå ìíîæåñòâî îòòåíêîâ, è êàæäûé õðèñòèàíèí íàõîäèò ñâîé ñïîñîá âåðû, âûñòðàèâàåò ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì. Õðèñòèàíñòâî î. Àëåêñàíäðà áûëî ðàäîñòíûì. Îí áûë ïðàâîñëàâíûì, íî åãî ïðàâîñëàâèå îòëè÷àëîñü îáðàùåííîñòüþ ê ïåðâîèñòî÷íèêó, êî Õðèñòó íåïîñðåäñòâåííî. Îòåö Àëåêñàíäð ïðåêðàñíî çíàë öåðêîâíóþ èñòîðèþ è, ÷òî óäèâèòåëüíî, äâå òûñÿ÷è ëåò èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, ïîëíûå áîðüáû ñ åðåñÿìè, ðàñêîëàìè ðàçíîãî ðîäà, èíêâèçèöèåé, êðåñòîâûõ ïîõîäîâ, ïîçîðíîé âíóòðèêîíôåññèîíàëüíîé áîðüáû íå çà èñòèíó, à çà óòâåðæäåíèå àìáèöèé è çà âëàñòü, - âñå ýòî íå áûëî äëÿ íåãî ïðåïÿòñòâèåì. Íè îáðÿäîâåðèå, íè êîñíîñòü ðîññèéñêîãî ïðàâîñëàâèÿ îáðàçöà Õ1Õ âåêà íå ìåøàëè åìó áûòü òåì, êåì îí áûë, - ïðîâîäíèêîì íà òîò áåðåã, ãäå ãîðåë êîñòåðîê, æàðèëàñü ðûáà, è Âîñêðåñøèé ñèäåë ó îãíÿ, îæèäàÿ Ñâîèõ ó÷åíèêîâ.


Äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Ìåíÿ óáèëè. Íåèçâåñòíî, êòî. Íåèçâåñòíî, çà ÷òî. Óñëóæëèâî ïðåäëîæåííàÿ âåðñèÿ áûòîâîãî óáèéñòâà ïðîâàëèëàñü. Óáèéñòâî ïîëèòè÷åñêîå. Ñëåäñòâèå íå çàêîí÷åíî. Èñïèñàíû ñîòíè òîìîâ. Íåèçâåñòíî, êòî ïðèêàçàë, ÷òîáû ñëåäñòâèå íèêîãäà íå áûëî çàêîí÷åíî. Âñå íåèçâåñòíûå âåëè÷èíû äàâíî ñëèëèñü â îäíó. Ýòîò ðîãàòûé, ìîëîòêàñòûé è ñåðïàñòûé âðàã ïî-ïðåæíåìó â ñèëå.


Êëàññè÷åñêèå ñûùèêè çàäàþò â òàêîì ñëó÷àå êëàññè÷åñêèé âîïðîñ: êîìó ýòî áûëî íóæíî? Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî íóæíî Áîãó, êîòîðîìó î. Àëåêñàíäð ñëóæèë. Äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä åùå íå ïðîèçîøëî òîãî ïîëíîãî è ëþáîâíîãî ñëèÿíèÿ Öåðêâè è âëàñòè, êîòîðîå ìû íàáëþäàåì ñåãîäíÿ. Â îêîøêå òåëåâèçîðà òî åïèñêîï öåëóåò ãåíåðàëà ÊÃÁ â ùå÷êó, òî ãåíåðàë ÊÃÁ öåëóåò åïèñêîïà â ðó÷êó. Ðàçìàõèâàÿ êàäèëîì, îñâÿùàþò òî áàíê, òî êàçèíî. Íè îäèí ïðèëè÷íûé áàíäèò íå ñàäèòñÿ â ñâîé "øåñòèñîòûé", ïîêà íå îòñëóæèò ïîäîáàþùåãî ìîëåáíà- À ïîñðåäè ãîðîäà, ïîëíîãî íèùèìè, áåæåíöàìè, êàëåêàìè è èíâàëèäàìè ïîñëåäíèõ âîéí, ïóçûðèòñÿ çîëî÷åíîå ïîçîðèùå, ìíîãîìèëëèîííûé õðàì, ïðîñòîäóøíî âîçäâèãíóòûé â ÷åñòü Òîãî, Êòî ïðèøåë èñïîëíèòü çàêîí ìèëîñåðäèÿ è ëþáâè, à âîâñå íå çàêîí õàìñêîé ñèëû è áîëüøîé äåíüãè.


ß ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê áû âåë ñåáÿ îòåö Àëåêñàíäð ñåãîäíÿ, áóäü îí æèâ. ×òî ãîâîðèë áû ñâîåé ïàñòâå? ×òî ãîâîðèë áû íà÷àëüñòâó? Îí áûë ÷åëîâåêîì íåâåðîÿòíûõ ñïîñîáíîñòåé è îãðîìíîãî óìà. Îí óìåë ðàçãîâàðèâàòü ñ ñóìàñøåäøèìè è äóðàêàìè, ñ áîëüíûìè è ñ ïðåñòóïíèêàìè. È òàêæå îí óìåë áåç ñòðàõà è çàèñêèâàíèÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ âûøåñòîÿùèìè. Ñ òåìè, êîòîðûå â ðÿñàõ, è ñ òåìè, êîòîðûå â ïîãîíàõ. È íå ïîòîìó, ÷òî áûë õèòðûì ïîëèòèêîì, à ïîòîìó, ÷òî îí áûë ìèëîñåðäíûì õðèñòèàíèíîì. Íî âñå-òàêè íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ãîâîðèë áû îí ñåãîäíÿ î ëþáîâíîì åäèíåíèè öåðêîâíîé è ñâåòñêîé âëàñòè.


Îòöà Àëåêñàíäðà íåíàâèäåëè öåðêîâíûå ìðàêîáåñû è íàöèîíàëèñòû. Ó íåãî áûëî òðóäíîå æèçíåííîå çàäàíèå - áûòü åâðååì è ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåííèêîì â àíòèñåìèòñêîé, åäâà òðîíóòîé õðèñòèàíñòâîì ñòðàíå. Îí çíàë, äî êàêîé ñòåïåíè çàðàæåíî èäîëîïîêëîíñòâîì ñåãîäíÿøíåå ïðàâîñëàâèå, è ñäåëàë áåñêîíå÷íî ìíîãî äëÿ îñâîáîæäåíèÿ äóø îò ÿçû÷åñêîãî ïëåíåíèÿ. Çà ýòî è íåíàâèäåëè åãî ìðàêîáåñû òàéíûå è ÿâíûå. Çà ýòî è óáèëè. Ìíå êàæåòñÿ, îí áûë ñâÿòîé. À.Ìåíü.





